Liberados

El juez golpeó el mazo al leer el veredicto de Gene McGuire en una abarrotada sala del tribunal de Pensilvania en 1978. «Asesinato en segundo grado... cadena perpetua». Los demás detalles son borrosos según Gene, que solo tenía 17 años en aquel momento, pero fue juzgado como un adulto. ¿Cómo había acabado allí? Era una estrella del fútbol y del atletismo en el instituto y un buen chico con una gran ética de trabajo. Durante el juicio, su defensa llamó a declarar a antiguos entrenadores, vecinos y empleadores, todos los cuales elogiaron a Gene, pero básicamente dijeron: «Nunca hubiéramos imaginado que pudiera hacer algo así». 

Pero la verdad es que no lo hizo. 

El verano anterior, Bobby, el primo de Gene, vino de visita desde Nueva Jersey. Bobby era unos años mayor que él y, a pesar de su carácter rebelde, Gene lo admiraba y le tenía mucho cariño. «Era mi primo favorito», dice Gene. Cuando venía de visita, a Gene le ofrecía un respiro de su monótona vida familiar. Sus padres estaban divorciados; su padre era un alcohólico que «se bebió su vida hasta salir de nuestra familia», y su madre apenas sobrevivía gracias a las ayudas sociales. Así que cuando Bobby apareció, el mundo era el patio trasero de Gene. Una noche, los dos, junto con Sid, el hermanastro de Gene, fueron a un bar que sabían que servía copas a adolescentes. Mientras jugaban al billar y se emborrachaban, Bobby decidió atracar el local. No había más clientes en el bar —solo ellos tres y la mujer dueña del local—, así que parecía el plan perfecto. Gene y Sid salieron al exterior, pero cuando Gene miró hacia dentro, Bobby no solo estaba robando el local, sino que estaba apuñalando a la mujer hasta matarla. Gene gritó: «¡Para!», pero ya era demasiado tarde. Bobby le ordenó que buscara dinero en efectivo y, después de que Bobby forzara la caja fuerte, los dos se marcharon con unos 1000 dólares y el coche de la mujer. Descubrieron que Sid ya había huido. 

Tras unos días fugado, Gene llamó a la policía para entregarse, mientras que Bobby se quedó en Nueva York. Bobby se gastó la mayor parte del dinero en drogas y su plan de fuga no había salido bien. Gene solo quería volver a casa, pero no volvería a verla nunca más. La policía ya lo estaba esperando en la estación de Greyhound para detenerlo, y le dijeron que Bobby era sospechoso de varios delitos en Nueva Jersey, incluso de asesinato. 

En el centro de detención juvenil fue donde conoció a su abogado, un joven defensor de oficio sin experiencia que no parecía interesado en dedicarle mucho tiempo al caso. Le sugirió que lo mejor para Gene era declararse culpable del cargo de asesinato en lugar de enfrentarse a un jurado. Al testificar contra Bobby, el abogado le dijo a Gene que saldría en 8 o 10 años, quizá menos. Su abogado confiaba en el plan y Gene, a los 17 años, decidió seguir su consejo, una decisión de la que pronto se arrepentiría al ver cómo su mundo se derrumbaba en aquella sala del tribunal de Pensilvania. ¿El resto de mi vida? pensó . Nunca se graduaría del instituto, ni volvería a jugar en el equipo de fútbol americano ni a correr en pista. 

El juez ordenó que lo trasladaran al Centro Penitenciario Estatal de Camp Hill al día siguiente. Se había acabado el centro de menores: Gene se dirigía a la cárcel. «De inmediato me invadieron el miedo y la ansiedad», cuenta. «Me iba por la mañana a una cárcel de verdad. No había forma de evitarlo». 

El sonido de las pesas chocando entre sí resonaba por todo el patio de la prisión. Levantar pesas había sido una constante en la vida de Gene desde muy joven, y en la cárcel es una forma estupenda de desahogarse. Durante sus primeros diez años entre rejas, llevó una doble vida como preso modelo con una adicción secreta a las drogas. «Cuando le decía a la gente que me drogaba y que elaboraba mi propio vino, me decían: “¿En serio, Gene? Tienes un aspecto impecable y siempre estás trabajando. Nunca lo hubiéramos imaginado de ti”», cuenta. Las dos cosas que le aportaban algo parecido a la alegría en su vida eran evadirse de la realidad con las drogas y las mujeres. Aunque no había mujeres en la prisión, encontró mujeres que le escribían e incluso le visitaban. «Que una chica viniera a visitarme reafirmaba mi masculinidad», dice. Pero, para su frustración, lo único que querían era hablar de Jesús. A él no le interesaba Jesús, pero parecía que, por dondequiera que se girara, no podía escapar de oír hablar de Él. 

El preso de la celda de al lado, Warner, solía despertar a los hombres del bloque cantando en voz alta: «¡Grande es tu fidelidad! ¡Grande es tu fidelidad! Cada mañana veo nuevas misericordias. Todo lo que he necesitado, tu mano me lo ha dado; ¡Grande es tu fidelidad, Señor, para conmigo!». «¡Déjalo ya, Warner!», le gritaban ellos. Dios estaba empezando a obrar en la vida de Gene, y todo estaba a punto de culminar en un gran evento en la capilla de la prisión. 

Gene oía hablar de «Prison Invasion ‘86» prácticamente en todos los rincones de la prisión, así que decidió ir a echar un vistazo. El ruido de la banda de rock del evento no se parecía en nada a las misas católicas a las que asistía de niño. Era abrumador y luchó contra el sentimiento de amor y aceptación que le transmitían los voluntarios que estaban allí. «¿Qué quieren de mí?», pensó . Pero eso no le impidió asistir la segunda noche. Uno de los voluntarios, un pastor local llamado Larry, entabló conversación con él. «¿Has tomado una decisión esta noche?», le preguntó al final del servicio. No lo había hecho. «No quería saber nada de la conversación, pero tampoco quería mostrarme desdeñoso», dice. Mientras hablaban, descubrió que Larry se había convertido desde que tenía cuatro años. Eso tocó la fibra sensible de Gene porque, a los 26 años, no conseguía averiguar quién era Jesús ni cuál era el rumbo de su propia vida. 

En la tercera noche del evento, llegó el momento de la llamada al altar y Gene sintió un fuerte impulso de levantarse y entregar su vida a Jesús. A pesar de sentirse paralizado en su banco, se encontró de pie y dirigiéndose hacia el frente. Esa noche entregó su vida al Señor, y todo cambió. Regresó a su celda, se deshizo de las drogas y la pornografía y, en las semanas siguientes, incluso pidió perdón a las personas a las que había hecho daño. «Fui de celda en celda durante días pidiendo perdón a la gente», cuenta. Era un hombre nuevo y, en los años siguientes, Larry lo discipuló fielmente. Aunque había encontrado libertad en su corazón, su camino para salir de la cárcel estaría plagado de muchas victorias y muchos reveses. 

En octubre de 1989, Camp Hill se incendió, literalmente. «Fue el segundo motín carcelario más grande de la historia de Estados Unidos», afirma Gene. El hacinamiento y el maltrato a los reclusos llegaron a un punto crítico, y el motín fue cobrando fuerza a medida que avanzaban de una unidad a otra, dejando a su paso a funcionarios de prisiones y personal penitenciario gravemente golpeados. Finalmente, prendieron fuego a varias de las unidades y se llamó a la policía estatal. 

Camp Hill fue desalojado y Gene fue trasladado a un centro en Arizona. Allí no conocía a nadie. Su grupo de creyentes fue repartido por centros penitenciarios de todo el país. Gene sabía que lo habían enviado allí por una razón y empezó a buscar oportunidades para ejercer su ministerio entre la gente. «Me di cuenta de que estaba allí para ejercer mi ministerio», afirma. «Fui misionero en el Instituto Correccional Federal de Phoenix». No pasó mucho tiempo antes de que Gene conociera a Frank. Los dos comenzaron un estudio bíblico en el patio que creció tanto que la prisión lo cerró. Sin embargo, Gene siguió buscando formas de discipular a los hombres. 

Veían a Gene como un líder espiritual, y cuando lo trasladaron de nuevo a Camp Hill un año después, se llevó consigo su papel de líder. «Fuimos testigos de curaciones, de hombres que se liberaban y de hombres cuyos corazones pasaron de vivir en la violencia a vivir en el amor», afirma. Vio cómo cientos de hombres conocían a Jesús mientras estaban entre rejas. 

Sin embargo, a medida que su influencia en la cárcel iba creciendo, también lo hacían sus decepciones. Empezó a presentar solicitudes de conmutación de la pena cada pocos años, pero estas fueron denegadas una y otra vez. No importaba quién estuviera de su lado. «En un momento dado, la fiscal general adjunta de Pensilvania y su marido me ofrecieron un lugar donde vivir en su casa», cuenta Gene, pero su solicitud fue denegada una y otra vez durante unos 22 años seguidos. Cada vez regresaba a su celda para alabar y adorar a Dios. 

En su último intento —tras haber cumplido más de 30 años de prisión—, contaba con un expediente repleto de cartas de recomendación de personas influyentes que le apoyaban, y se sentía seguro de sus posibilidades de salir en libertad. Aun así, tuvo que esperar más de dos años para recibir una respuesta de la junta penitenciaria. Un día, lo citaron a una audiencia en la que se le comunicó que su solicitud había sido denegada una vez más. «Es una cuestión política, Gene», le dijeron. «El gobernador no está dejando salir a nadie».

Esta vez regresó a su celda enfadado. «El Señor me dijo: “Quiero que me des las gracias”», cuenta Gene. «Me arrodillé delante de la cama y empecé a llorar como un niño. Sabía que iba a morir en la cárcel, pero le di las gracias de todos modos. Entonces le oí decir: “Gene, si vas a salir de la cárcel, será algo que yo haga, no algo que tú hagas”». 

Dos meses después de que le denegaran la conmutación de la pena, Gene recibió una carta de un abogado de Filadelfia en la que le informaba de que estaban investigando las condenas a cadena perpetua impuestas a menores. Otros casi 500 reclusos recibieron la misma carta y comenzaron a presentar solicitudes. Todas ellas fueron denegadas. Gene presentó la suya, y fue la única que se aceptó. Pasaron otros 20 meses mientras se investigaba su caso, y Gene fue llevado a una vista el 3 de abril de 2012. «Volví a estar en una sala de audiencias con grilletes y un mono naranja», cuenta. «El fiscal del distrito dijo que había pasado 25 años más en la cárcel de los que debería haber pasado». Y con eso, el juez puso en libertad a Gene en ese mismo momento, golpeó con fuerza el martillo y abandonó rápidamente el estrado con lágrimas en los ojos. 

--

En una sala abarrotada que en su día fue una funeraria, situada en una zona no precisamente acogedora de Fort Worth, Gene se dirige a un grupo de unos 50 residentes del cercano Centro de Rehabilitación de Pine Street. Gene vive ahora en Fort Worth y asiste al campus Gateway Southlake. Aunque su tiempo entre rejas ha terminado, sigue tendiendo la mano a personas cuyas vidas están cautivas por las drogas, el odio y el crimen, y comparte su historia de libertad a través de Cristo. Si un hombre condenado a cadena perpetua tiene esperanza, cualquiera puede tenerla. Ese es el mensaje que transmite cuando habla ante grupos, desde iglesias hasta prisiones, por todo el país. 

Un hombre se acercó a Gene después de que este hablara y, entre sollozos, le dijo algo en voz baja. Gene abrazó al hombre y le dijo estas palabras: «No me importa lo que hayas hecho, Dios te ama y yo te amo». Ese momento resumía todo el ministerio de Gene: difundir el mensaje de que ningún pecado es tan grande como para anular el amor de Dios por nosotros. 

Gene, que ahora da charlas con regularidad en iglesias, centros penitenciarios, ante líderes empresariales y ante cualquier persona que Dios ponga en su camino, ha llegado a miles de personas desde que salió en libertad hace cinco años. El mes pasado le invitaron a viajar a Pensilvania por primera vez para dar una charla a un grupo de la prisión más grande del estado. 

Algunos amigos se sorprenden de que Gene vuelva a poner un pie en una cárcel, pero él simplemente se siente feliz de ir adonde Dios le guíe. «La libertad no consiste solo en hacer lo que quiero, sino en hacer lo correcto», afirma Gene. «Hacer lo correcto es estar en la voluntad de Dios. Mientras hagas Su voluntad, eres libre». 

Las fascinantes memorias de Gene McGuire, tituladas *Unshackled* , están disponibles en genemcguire.org.